11月20日,濟(jì)南難得的一個(gè)好天氣。夕陽(yáng)西下,紅樹(shù)蘆荻。風(fēng)吹過(guò),蘆葦飄蕩,房舍隱現(xiàn)。鵲山峻峭,金色的黃河咆哮而過(guò)。
鵲華秋色中,濼口黃河鐵路大橋巨大的石墩,或浸于水中,或深扎岸邊,托起橫跨千米、穿越黃河的12孔鋼梁。黑沉沉的鋼梁縱橫在暮色之中,將天空分割。從外表根本看不出來(lái),這座鐵路橋即將跨入百年。
“濼口黃河鐵路大橋,應(yīng)該是黃河上僅存的百年在用鐵路橋了。”多次去大橋探訪、拍攝后,于建勇肯定地說(shuō)。
于建勇是濟(jì)南鐵路局電視臺(tái)專題部主任,現(xiàn)在,他正在和同事制作一部關(guān)于這座大橋的專題片。這不僅出于工作原因,他本人對(duì)歷史建筑也非常感興趣。從去年夏天開(kāi)始,于建勇就在國(guó)內(nèi)所有老照片網(wǎng)站中不停地“穿越”,大海撈針般搜尋有關(guān)這座鐵路橋的老照片,在寶貴的影像資料中感受歷史的細(xì)節(jié)。
于建勇原打算拍一部歷史紀(jì)錄片,甚至想給這部片子起名《脊梁》。在他看來(lái),這座橋被炸掉,修好；之后又被炸毀,又重建,幾起幾落,屹立不倒,實(shí)在配得上“脊梁”這個(gè)名字。
但越是深入探訪,于建勇越覺(jué)得,這座橋的價(jià)值,不僅僅在于起伏跌宕的歷史,關(guān)于詹天佑、孫中山、蔣介石這些歷史人物和這座橋的故事。更重要的是,20多年前,圍繞這座橋的存廢之爭(zhēng),那些敢于堅(jiān)持真理的科技人員,他們的所作所為,讓他從內(nèi)心感到一種震撼,“他們讓我見(jiàn)識(shí)了什么才是活得純粹的人”。于建勇覺(jué)得,以一個(gè)科技工作者的良心去做事,這種精神和勇氣,才是這座大橋留給現(xiàn)實(shí)社會(huì)最寶貴的財(cái)富。
“這才是真正把建筑當(dāng)做百年大計(jì)來(lái)做”
在濟(jì)南鐵路局檔案室,于建勇看到了出自德國(guó)人之手、保存了100多年的大橋設(shè)計(jì)圖紙。
1908年,當(dāng)時(shí)中國(guó)最長(zhǎng)的鐵路——津浦鐵路破土。綿延1000多公里的鐵路一直往北,要跨越最大的障礙——黃河。
“承建大橋的德國(guó)孟阿恩橋梁公司,早在鐵路動(dòng)工前7年,就在黃河上、下游180公里范圍內(nèi)勘測(cè)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)3年的比選,地址最終選在濼口。”于建勇說(shuō),這是個(gè)最佳的建橋位置,南依大壩,北枕鵲山,依賴天然屏障,主河道十多年間未改道。
從1912年11月29日交付使用,到新中國(guó)成立前,這座橋一直是亞洲跨度最大的鐵路橋。
“這座百年大橋,即使放到現(xiàn)在來(lái)看,設(shè)計(jì)理論、思路和施工方法,仍然不能說(shuō)落后。”曾兆來(lái)是于建勇尋訪到的與大橋聯(lián)系密切的一位專家。
這位曾經(jīng)專管鐵路橋梁等設(shè)施的濟(jì)南鐵路局工務(wù)處副處長(zhǎng),20多年前擔(dān)任山東鐵道學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。在曾兆來(lái)看來(lái),最值得推崇的,是這座橋的設(shè)計(jì)施工責(zé)任制。
“我見(jiàn)過(guò)橋的圖紙,是布紋畫的,上面只有一個(gè)人的簽字,但這個(gè)人要真正負(fù)起責(zé)來(lái),終身責(zé)任制有可取之處。”曾兆來(lái)不自覺(jué)地做起比較,“現(xiàn)在的設(shè)計(jì)、建設(shè)是層層簽字,可結(jié)果呢?”
20多年前,曾兆來(lái)曾在橋樁附近進(jìn)行鉆探,發(fā)現(xiàn)橋樁基層的原狀土并沒(méi)有受到破壞,甚至還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年留下的雞蛋殼,這說(shuō)明,80多年來(lái)大大小小的洪水、冰凌沖擊,都沒(méi)有影響到橋樁的基層。
而最為關(guān)鍵的橋梁連續(xù)梁擺軸支撐運(yùn)行了100年,并沒(méi)有大的變動(dòng),這說(shuō)明大橋的材質(zhì)和設(shè)計(jì)是過(guò)硬的,“看了德國(guó)人的設(shè)計(jì)和建造,才明白,這才是把建筑當(dāng)做百年大計(jì)去做的態(tài)度。”
曾兆來(lái)把這座大橋稱作“中國(guó)近代史的縮影”,橋身上至今仍有彈孔存留。“1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng),8號(hào)橋墩被炸,8、9孔鋼梁被炸落；三年后,黃河兩岸炮彈對(duì)射,鋼梁多處被炸傷；到了1949年,又有三孔橋被炸。”
最嚴(yán)重的一次傷害發(fā)生在1937年,日軍南犯濟(jì)南,大橋3孔懸臂梁墜入河中,鋼梁桿件被炸傷87處之多。日本人很快修復(fù)了大橋,9、10、11孔連續(xù)梁更換為日本汽車制造株式會(huì)社制造的新梁。
逃掉戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的鐵路橋,到了1989年,卻面臨被拆的命運(yùn)。
“國(guó)家都定調(diào)了,你們還說(shuō)啥意見(jiàn)?”
至于當(dāng)年決定拆除這座大橋的背景,沒(méi)有人比時(shí)任山東省計(jì)委工業(yè)一處副處長(zhǎng)的田大偉更清楚了。在1987年大興安嶺火災(zāi)的背景下,全國(guó)上下掀起排查安全隱患的活動(dòng),水利、黃河河務(wù)部門認(rèn)為大橋使用了77年,超出保險(xiǎn)期27年,一旦發(fā)生洪災(zāi)就可能傾覆,影響大堤兩岸安全。
“于是,山東省向國(guó)務(wù)院發(fā)出請(qǐng)求拆橋的報(bào)告。國(guó)務(wù)院回復(fù)同意,要求1989年6月底前拆完。”田大偉說(shuō)。但田大偉發(fā)現(xiàn),這份文件僅僅是從防洪安全的角度考慮。
曾兆來(lái)和原濟(jì)南鐵路局基建處高工樓方均及多位專家強(qiáng)烈反對(duì),覺(jué)得有必要把橋保下來(lái)。
“既要保證大橋行洪萬(wàn)無(wú)一失,又要保住可使用的價(jià)值。”曾兆來(lái)計(jì)算,建新橋的話,既有的17公里線路、設(shè)備、編組場(chǎng)全部作廢,還涉及5000多畝土地。如果利用老橋,所有滿足行洪需要的改造工程,僅用2000多萬(wàn)元,至少節(jié)省近5個(gè)億。在當(dāng)時(shí),這是一筆巨大的資金。
“按照國(guó)務(wù)院的意見(jiàn)拆舊建新,很多人是愿意的。因?yàn)閺恼块T到各級(jí)人員,都不會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任。至于國(guó)家為此花多少錢,那就另當(dāng)別論了。”曾兆來(lái)說(shuō),“以我們幾個(gè)技術(shù)人員所受的教育和素養(yǎng),這讓我們有一種信念和良知,促使我們有責(zé)任去反對(duì),沒(méi)有什么畏懼的。”
國(guó)務(wù)院批復(fù)后,鐵路橋運(yùn)量被核減了400萬(wàn)噸,由此造成的煤炭和其他物資的運(yùn)輸問(wèn)題讓山東感受到壓力。相關(guān)部門立即給國(guó)務(wù)院打報(bào)告,請(qǐng)求緩拆大橋。
田大偉是這份報(bào)告的起草人,他說(shuō),這份報(bào)告客觀上為保留濼口黃河鐵路大橋,創(chuàng)造了三年的時(shí)間。
在向鐵路高層呼吁的同時(shí),1991年8月,曾兆來(lái)和田大偉、樓方均等11名專家再向省政府遞交“關(guān)于保留老橋的建議書”。
當(dāng)時(shí),曾兆來(lái)正處在職務(wù)“轉(zhuǎn)正”的重要關(guān)口,有領(lǐng)導(dǎo)表態(tài):“國(guó)家都定調(diào)了,你們還說(shuō)啥意見(jiàn)?你還想不想干了?”
最后,11位專家的單位給出意見(jiàn):只能以個(gè)人、不能以單位名義發(fā)言。
“技術(shù)人員學(xué)了知識(shí)就要發(fā)揮作用,不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事。”如今,一提起20年前的保橋建議,80多歲的樓方均就激動(dòng)起來(lái)。樓方均回憶,當(dāng)時(shí)他想到了自己的民主黨派身份。“民主黨派有一個(gè)權(quán)利,可以直通中央。1991年7月25日,我寫信給九三學(xué)社中央,要求盡快向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)我們的建議。”
半個(gè)多月后,國(guó)務(wù)院辦公廳把建議批轉(zhuǎn)山東省政府處理。
曾兆來(lái)現(xiàn)在還保留著這份文件的復(fù)印件,上面的批示中寫道:濼口鐵路老橋拆除問(wèn)題,已是國(guó)務(wù)院和省政府早已確定的事,不能因個(gè)別人的來(lái)信而改變決策。
“我是有底氣的,因?yàn)閿?shù)據(jù)都是我實(shí)際測(cè)出來(lái)的,完全沒(méi)有問(wèn)題”
看似已經(jīng)沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)的這份文件,到了時(shí)任山東省副省長(zhǎng)馬世忠那里,事情又現(xiàn)生機(jī)。
“馬省長(zhǎng)對(duì)此批示:這位專家談的有一定道理。如時(shí)間允許論證一下最好,比簡(jiǎn)單答復(fù)要好一些。”11月18日曾兆來(lái)和趙志浩會(huì)面時(shí),他們談的正是這次拆橋事件,“趙志浩過(guò)問(wèn)、同意后,省計(jì)委委托山東鐵道學(xué)會(huì)召開(kāi)專家論證會(huì)。”
這是改變大橋命運(yùn)的第一次論證。
“馬世忠能做出這樣的批示,我認(rèn)為和出身有關(guān)系,他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)本科學(xué)歷、管過(guò)技術(shù)的副省長(zhǎng)。”曾兆來(lái)至今還記得,他作為鐵道學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)主持的1991年9月的那次論證會(huì),規(guī)格空前高,有37位專家、近20家單位參加,“副省長(zhǎng)馬世忠,還有山東省委特邀顧問(wèn)、老省長(zhǎng)宋一民都參加了。”
專家們得出結(jié)論:這座鐵路橋再用25年沒(méi)問(wèn)題。
論證會(huì)之前,曾兆來(lái)曾把德國(guó)造和日本造的鋼梁切割一部分,做了理化性能試驗(yàn)。
“對(duì)應(yīng)力、曲幅極限做了試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),日本造的鋼梁質(zhì)量比不上德國(guó)造的,但也能完全滿足使用。”曾兆來(lái)說(shuō),“我是有底氣的,因?yàn)殛P(guān)于河水的流量、沉積等數(shù)據(jù)都是我實(shí)際測(cè)出來(lái)的,完全沒(méi)有問(wèn)題。”
“省政府接到論證會(huì)意見(jiàn)后,當(dāng)時(shí)是有壓力的。因?yàn)樯綎|省曾向國(guó)務(wù)院打報(bào)告要求拆除,這相當(dāng)于顛覆了原來(lái)的意見(jiàn)。”田大偉說(shuō)。
曾兆來(lái)說(shuō),為了慎重起見(jiàn),時(shí)任省長(zhǎng)趙志浩決定集體決策,所有副省長(zhǎng)全部簽字。“出差在外的,也等著回來(lái)一個(gè)不漏地簽上字,正式報(bào)到國(guó)務(wù)院。”
對(duì)于這個(gè)重大變化,國(guó)務(wù)院相當(dāng)謹(jǐn)慎,聽(tīng)取各方意見(jiàn)。到了10月,國(guó)家計(jì)委專門研究山東省請(qǐng)求保留濼口老橋的報(bào)告。
樓方均“第一次面對(duì)這種高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)、拔尖專家參加”的會(huì)議,他作了專題發(fā)言。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),有關(guān)意見(jiàn)被時(shí)任副總理的鄒家華批示,鐵道部立項(xiàng)研究,專門論證鋼梁的疲勞和剩余壽命問(wèn)題。
檢測(cè)還在進(jìn)行時(shí),拆橋的最后期限越來(lái)越近了。
汛期到來(lái)前,有高層領(lǐng)導(dǎo)專門帶著國(guó)務(wù)院8個(gè)部委的負(fù)責(zé)人來(lái)到濟(jì)南,研究督促拆橋防洪工作。
“當(dāng)時(shí)山東省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是有壓力的,如果不拆橋,一旦防洪出問(wèn)題,他們是要負(fù)責(zé)任的。”拍攝過(guò)程中,于建勇拿到當(dāng)年國(guó)務(wù)院的相關(guān)批示,他不由得感嘆,為了一座橋,居然驚動(dòng)了那么多的部門!
這座橋是一種精神的見(jiàn)證
曾兆來(lái)說(shuō),在最終處理結(jié)果出來(lái)之前,為了防洪安全,鐵路橋北側(cè)四孔鋼梁暫時(shí)被拆掉,安裝時(shí)用的國(guó)產(chǎn)鋼梁。
11月18日,因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝需要,曾兆來(lái)得以拜訪趙志浩。時(shí)隔20年,再談起這座橋,80多歲的趙志浩印象深刻。他說(shuō):“我本身是不懂橋梁的,但你們這些專家給我交了底,我才敢簽字畫押的。緊要關(guān)頭要依靠科學(xué),要科學(xué)決策。花很少成本能改造的,還是能用就用。”
“其實(shí)要感謝省領(lǐng)導(dǎo)能聽(tīng)得進(jìn)專家的意見(jiàn),沒(méi)有民主是進(jìn)不來(lái)意見(jiàn)的。”于建勇說(shuō),現(xiàn)在很多工程,都是領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋決策,工程做成了,可問(wèn)題也出來(lái)了。
一個(gè)多月后,鐵道部論證會(huì)得出結(jié)論:可繼續(xù)使用大橋,至少30年沒(méi)問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)一份鋼梁剩余壽命評(píng)估顯示:德國(guó)制造的鋼桁梁的斜桿、下弦桿、豎桿可安全運(yùn)行到2040年以后,總壽命123年以上；日本造鋼梁總壽命是97年。而理化性能試驗(yàn)顯示,德國(guó)鋼梁在用了80年后,質(zhì)量居然比國(guó)產(chǎn)新鋼梁要好一些。
“這場(chǎng)論證,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部、科技人員都是有啟示的。論證只有專家不行,得有領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度,有個(gè)尊重科學(xué)、尊重知識(shí)的問(wèn)題。不唯上、不唯書、只唯實(shí),雖然只有九個(gè)字,要做到不容易,要花大氣力的。”70多歲的曾兆來(lái)現(xiàn)在還以專家身份工作著,經(jīng)常參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的他,一次在香港了解到這樣一件事,香港某個(gè)地區(qū)要建輕軌,當(dāng)?shù)卣骷?個(gè)反對(duì)意見(jiàn),才進(jìn)行論證。而他在內(nèi)地某縣卻看到這樣一件事:當(dāng)?shù)匾蛔鶚虮蛔?本來(lái)修修就能繼續(xù)使用,但有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行,非得花40多萬(wàn)元換桿件。“現(xiàn)在問(wèn)題是,一把手說(shuō)了算,下面的人就不會(huì)有不同意見(jiàn)。”曾兆來(lái)感嘆。
在和曾兆來(lái)見(jiàn)面的40多分鐘里,趙志浩提到,當(dāng)年幾次論證,推翻了國(guó)務(wù)院的決定,做這個(gè)決定是科學(xué)民主決策。“現(xiàn)在發(fā)展這么好,但什么事也不能急,沒(méi)有科學(xué)決策,什么事也是發(fā)展不好的?，F(xiàn)在什么都想快一點(diǎn),60多年來(lái),我們有很多的教訓(xùn)。”
作為尋訪者的于建勇覺(jué)得,這座鐵路橋更多是一種精神的見(jiàn)證,它存在的價(jià)值,就在于時(shí)時(shí)刻刻提醒我們:20多年前,在濟(jì)南,有這樣一群科技工作者,以他們的無(wú)私和忘我,以科技工作者的良心,為黃河留住了這么一座有價(jià)值的橋。
11月29日,濟(jì)南北部,橫跨黃河的濼口黃河鐵路大橋就要跨入百年了。
作為這座百年鐵路橋歷史的尋訪者和記錄者,濟(jì)南鐵路局電視臺(tái)專題部主任于建勇覺(jué)得,20多年前圍繞這座橋的存廢之爭(zhēng),那些“活得很純粹”的科技人員,堅(jiān)持以一個(gè)科技工作者的良心去做事,科學(xué)論證,促使國(guó)務(wù)院改變?cè)袥Q策。這種精神和勇氣,才是這座大橋留給現(xiàn)實(shí)社會(huì)最寶貴的財(cái)富。（互聯(lián)網(wǎng)）
獲獎(jiǎng)鋼結(jié)構(gòu)企業(yè)個(gè)人專訪錄
： 